Chronico

 

Le futur antérieur

J'avais choisi le strapontin côté rail, près de la porte inutile du premier wagon du RER. Tournant comme d'habitude le dos à Paris, habitude symptomatique contractée de longue date à force d'angoisse, rébellion dérisoire, expression longtemps inconsciente de ma résistance à l'absurde coercition des cursus dans lesquels je ne manquais jamais pourtant de m'engluer.

J'ai toujours deux ou trois livres sur moi lorsque je voyage ; ce jour-là, j'avais peut-être en main les Fictions de Borges ; mais ce détail semble s'être évanoui de mon souvenir.

Jusque-là, rien ne m'avait distrait de ma lecture, et pas même les agréables mélodies jazzy du petit groupe de gitans qui était monté à Gentilly.
C’est alors que devant moi un mouvement attira soudain mon attention, et, contre toute attente, la capta assez longtemps pour en faire un évènement.

Une jeune fille, que je n'avais pas remarquée jusqu'alors (car, je m'en rendis compte plus tard, elle était assise comme moi dans le sens inverse de la marche), avait tourné la tête, et semblait compter par la fenêtre les lumières qui défilaient dans les ténèbres en suite monotone. Elle avait des cheveux châtains mi-longs, ramenés négligemment en chignon sur sa nuque. Un visage grave ou fatigué, des yeux clairs, prometteurs, soulignés au-dessous des paupières d'un fin trait rouge. Elle devait avoir une vingtaine d'années, et je la trouvai immédiatement belle.

Se sentant peut-être observée, elle se retourna presque complètement et posa alors sur moi son regard indéfinissable, peut-être vaguement interrogatif. Surpris par cette offensive inattendue, je soutins son regard juste assez longtemps pour manquer de m'y perdre. Pour me donner une contenance, et puisque j'avais abandonné son regard et mon livre, j'étendis alors les jambes devant moi, faisant mine, faussement détaché, de battre la mesure.

A l'approche de Port-Royal, elle se leva, s'approcha à pas lents de la porte, s'y arrêta alors sans pourtant l'ouvrir, comme indécise. Elle parut chercher quelque chose sur le quai derrière la vitre de la porte fermée ; puis finit par s'asseoir, comme lasse, sur l'un des strapontins. Immobile et comme absorbée par quelque réflexion insondable, elle s'était légèrement tournée dans ma direction. J'eus un moment l'impression diffuse qu'elle m'observait, ce qui ne fit qu'accentuer mon trouble ; je m'interdis de croiser son regard.

A Luxembourg, elle sembla hésiter de nouveau à l'arrêt du train, leva les yeux vers moi et rencontra quelques instants mon regard. Enfin elle décida de descendre. J'aurais voulu la suivre ; j'aurais dû l'aborder.

Oui, me disais-je : de toute évidence, il s'est passé quelque chose. Sans doute y a t-il eu communication. Nous avons pris connaissance de nos existences respectives dans toute leur matérialité : à ce moment-là, nous avons existé –ou plus précisément (quoique ce soit quelque peu redondant), nous nous sommes existés. C'était peut-être cela que l'on appelle une rencontre.

Par la fenêtre, je la suivis du regard jusqu'à ce qu'elle fût disparue.

Et tandis que le train reprenait sa course vers Saint Michel, j'examinai, rêveur, le souvenir encore vif de son regard sur le mien, l'étrange charme qui s'était dégagé de son comportement inhabituel et qui avait suscité non seulement ma sympathie naturelle, mais même, à l'état de fantasme non formulé, une intéressante série de potentialités.

Alors je fus transpercé d'une violente sensation de manque. Ce fut une prémonition brutale, à rebours, une évidence fulgurante : j'avais en quelque sorte, dans un futur antérieur nécessaire parmi mille possibles, aimé cette jeune fille étrange au visage grave ou mélancolique -cette jeune fille à laquelle, me semblait-il, je ne pourrais désormais être qu'à jamais arraché. Comme si la potentialité de l'entente parfaite que j'avais alors confusément pressentie entre elle et moi avait alors engendré son propre souvenir : la nostalgie d'un amour total (c'est-à-dire indubitable), la prescience insupportable d'un bonheur simple, déjà à jamais révolu.

SAMI.IS.FREE.FR
Sami Kitar, 2005