Tout avait commencé par un e-mail.

...........,,~+?III7$7$Z$$Z$77$$777$ZZZZO8DDDN8Z$7$$Z$$Z8N8DNMD8O88DDNNNNDND8Z$$$O?:,,..............
..........,,~?III7Z77ZZ7$$$7$$777ZOO888ODMMNMD8Z7$88DDDD8O$ZOO8MD8ODDDNNNNDNN8OZ$ZO7~,,.............
.........,,~?IIIZZ7$ZZ$$Z$7I7ZOOO8DO8DNNNNMNNDO7IZ8DNNDND8OD8Z8NNNDNMMNMNNNDNNDO$7$Z7~,,............
........,,~+IIIZZ7$OO$$Z7$O88O88888NNNMD88DDNDOZ77Z88OZZ$$7$7$ZZDNMMNNMMMMMNNNNDDZ$777~,,...........
.......,,=?II$OOZZ8Z$$7$ZO8OO88ZDDDDDDDNNNNDND88Z7$8D888DNMND8OO8O8NMMMMMMMNDDDOOD8$I77=,,..........
......,:=+?I$ZOZZ8$$$$Z8D8ZOO$ZZZZZ88DND8OZZ$$II7$7O88DNDD8DMMNMNDNNMMMMMMMMMNND8D8OZ7II=,,.........
.....,:=+?I$ZOZ$8ZZ$ODNMDO8OOOOZO8D88OZI?++====++?????7$8DNNMMNNMMMMMMMMMMMMMMMMN888O$77I~,,........
....,,~+?I$OZZZOZ$$ZDNMN8NDDD88NMMDZI+=~~:::::::~~~~====+?$88DMMMMMMMMMMMMMMMMMMMNDO88$II?:,,.......
...,,:+?7$OZZZZZ$$8DNMNDDMNN8NNDZ?=~~:,,,,,,,,,,,,:::::~~~==?IONMMMMMMMMMMMMMMMMMMMN8OOZ7I+:,.......
..,,~+?I7OOOZOO$$ODNMNDNMNNDNN8I=~::,,,.,.....,.,,,,,,,,,:::~=+IONMMMMMMMMMMMMMMMMMMMDOZ$77~,,.,....
.,,:+?I7ZOOZZO$$8DNNNDDMMMNDNZ?~:,,,,..................,,,,,::~~=?OMMMMMMMMMMMMMMMMMMN888$$7:,,.....
,,:+??7$OZ8O877O8NMNDDNMNNNNZ?=::,,......,.................,,,::~~=+8MMMMMMMMMMMMMMMMN8O8O77?,,,....
,:=??I$OO8ZZZ$$8DMNDDNMMN8N87=~:,,,...............,........,,,:::~~==7DMMMMMMMMMMMMMMMMD8OO$I=,,....
,=+??IZ8OOZZ778DMNDDDMMMDNN$+~:,,,........................,,,,,::~~~~=+INMMMMMMMMMMMMMMMNOZ$7?~,,...
~++?I$88DOZ7$ODNMDDNDMMNNNO?=~:,,,,,,...................,,,,,,::::~~~~==+?ZMMMMMMMMMMMMMNNDZ$I=:,...
+???IO8OZZ$$78DDDDNNMMMDN8$+=~::,,,,,.,..............,.,.,,,,,::::::::~~~=+?ZNMMMMMMNMMMMNNDZ7+~,,..
???IOO8OZZ$$ZDDDDDNMNMNNNOI==~:,,,,,,,.................,,,,,,,::::::::::~~~==?$MMMMMMMMMMMND8ZI=:,..
???$O8OOZ$778DDD8DNMDDDN8Z?=~::,,,,,,,,........,........,,,,,,,,::::::::::~~~==$DNMMMMMMMMMNDOZ?~,,.
??7O88OZZ$$ODD8DDNMMNDDDZ7+=~::,,,,,...................,.,,,,,,,,,:::::::::~~~=+78MMMMMMMMMMND8Z+:,,
?I$88OZOZ$ZDD888DNMM88N8$?=~~:,,,,,,...............,,..,,,.,,,,,,,,::::::::~~~~=+ZNMMMMMMMMMMN8Z7=,,
I$O88OZO$$O8D8D8NMMN8NNOI+=~::,,,,...............,,,,,,,,,,,,,,,,,,,::::::~~~~~==?DMMMMMMMMMMMD8$+:,
7O88OOOO$ZDDD888NMD7DMDO?==~::,,,,,.,,....,....,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:::::~~~~~~~==$NMMMMMMMMMMMNZI+.
$O8OO8OZ$ODD888DMND8NND$+=~~::,,,,,,,,,,,,,,,.,,,,,,,,,,,,,,,,,,:::~~~=++~~~~~~~~=+OMMMMMD$ZNMMMO??,
O8OOO8ZZZ88O8O8DMND8NNDNO$7I?=~~::,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,::::::::~+?I?I77I$Z$?=~~~~==$DMMMM?$I?MMNO7+:
8888D8O$OD88O8DNMN8DMMMMD8ZI777I7$77?~~~::,,,,,,,,,,:::~~~=+?$ZZZ$$$7$Z$???I?=~~~~=INMMMM888I8NDZ7+~
DD8888OZ88OO88DNN88NMMDI==~~~=~===+?I7?=~~:::,,:,,:::~~=+I777?++=========~~====~~~=+8NMMNO8877MDO7=~
DD8DD8OO8OOODDDNN8DNND7+==~~~~~~~~========~~:,,,,,::~~=++++++++====~======~~~~~~~~==$8DDZ?88I7MD8I+~
DD8DN8O88OZ88DNNN8DNDO7?===~~~~~~=====++===~::,,,,,::~=++?+?7ODNDNN8OOZ$=====~~~~~~=?7$?==OO?8MNO7+~
88DNDOZ8OOO8DDNNNDDD88ZI?$OZZZONMMNN8ZZI++=~:,,,,,,,:~+??ZOOZONMMMNDDNDO$7?+=~~~~~~=+I?===7I?MNNDZ?+
8DDDDO8OO88DNNNNNDDDDDNDDDNMDZDMMMN8+?$$I+==:,,.,,,,:==+IZOI==DNNND++?7??+==~~~~~~~=+$$?==??OMMN8O7?
D8D8O888OOODNMDNDNND8DD8OZ7??+=88Z8?~=?7?~~~:,,...,,:~==~====~~ZN$~~====~~~~:::::~~~+I$7+=+?NMND8O$I
88DD8O8OOODNNNNNNN88O$I+++===~~:=?:~~~~~:~~~:,,...,,:~~~~~======~~~~:~~~~::::::::~~~=++?+==7NNN88OZI
8DD888OOODNNNNNDNN8ZI?+==~~~:::::~~~==~~:::::,,....,,:::~:~~===~~~:~~~:::::::,:::~~==+?+===DDND8OOZ7
8D888OOZ8DMMNDDNMDZ7?+=~~::::::~~~~~~:::,,:,:,:...,,,:::::,,:~~~~~~::::::,,,:::::~~~=+==~+7DDDD8O8O$
DD88OZZ8NMMMNNNMM8$7+=~:::::::::::::,,,,,,,,,,,,,.,,,::::,,,,,::::::::,,,,:,:::::~~=I=~===NNNNN8OOO$
D8OZ$ODMMMNNMMMMDO$?=~~:::,,,,,:,,,,,,,,,,::,,,,,,,,::::::,,,,,,,,:,,,,,,,,::::::~~~~~~~=8NNNNDD8Z8Z
D88NDMMMNNMMMMMMNZI+=~::::,,,,,,,,,,,,,,,,,,:,,,,,,,:::::::,,,,,,,,,,,,,,,:::::~~~~~~~~=+MNMNMNN8ZOZ
888NMMMMMMMMMMMMD7?=~~::::,,,,,,,,,.,,,,,,,::,,,,,,,,::::::,,,,,,,,,,,,,:::::::~~~~~~~==?MMMNNNDDO8O
OONDNMMMMMMMMMMMNI+=~~~:::,,,,,,,,,,,,,,,::::,,,,,,,,,::~~::,,,,,,,,,,:,,:::::~~~~~~~===NMMMMMNDDO88
O8D8ODMNMMMMMMMMNI==~::::,,,,,,,,,,,,,,,::::,,,,,,,,,,::~~~::,,,,,,,:,,,::::::~~~====~$MMMMMMNNDDO88
OOO88DMDMNMMMMMMN?==~:::,,:,,,,,,,,,,,,:::::,,,,,,,,,,,:~:~~:::,,,,,,,::::::~~~~=~DDNMMMMMMMMNNDD8O8
88O88DNNMMMMMMMMMI=~~~::::,,,,,,,,,,,,,:::::,,,,,,,,:::::~~::::::,:,,:::::~~~~~~==MMMMMMMMMMMND88OZO
8D8888NMMMMMMMMMM$+=~:::::,,,,,,,,,,,,,:::::~~~:::~:~~==~~~~:::,:::::,:::~~~~~~==+MMMMMMMMMMMDDD8OZZ
D8888DMMMMMMMMMMM$+=~~~::::,,,,,,,,,,,,,:~~~$8+~~===~+8I==~:::,:::::,:::::~~~~~==IMMMMMMMMMMNNN8OOZ$
888D8DMMMMMMMMMMMZ+=~~~:::::,,,,,,,,,,,:::~=+========++?+~~:::::::::::::::~~~~===ZMMMMMMMMNMMDD88ZZ$
8OO88NNMMMMMMMMMMO+==~~~::::::,,,,,,,,,,::::~~~~====~~~~~~~:::::::::::::~~~~~~===NMMMMMMMMDNND8DOZO7
ZO8D8NMMMMMMMMMMMD++=~~~~:::::::::::,,,,,,:::::~~==~~~~~:~:::::::::::::::~~~~~==+MMMMMMNMMNMMD8OO$$$
$OOOODNNMNNMMMMMMMI+=~~~~~::::::::::,,,,,,,,::::::~:::::::::::~~~~~~~~~~~~~~~===8MMMMMNNMMNNNNNOZZ77
ZZZ88DDND8DDDMMMMMZ+==~~~~~:::::::::::,:,,,,,:::::::::::::::~~~~~~~~~~~~~~~~===+MMMMMMDNMMMNNNNDO$$7
ZOZOOOO8OOOODMMMMMNI+==~~~~:::::::~::::::::::::::::::::::::~~~=~~~~~~~~~~~~====DMMMMMNNMMMNNNDDDOZ7Z
ZZ$$$ZZOZZOODMMMMMMO++==~~~~:::~~~~~~~~:~=+++???????II?IIIIIII7$I+==~~~~~~===+?MMMMMMNMMMNDD8888OZ$I
OZ$$Z$ZOZZ88NMMMMMDMI+===~~~~:::~~=?ZNNDDOOOO$$$IIIIIZ8DNDZ7I7?+=====~~~~===++MMMMMMMMMMMD88888OOZ$7
Z$Z$Z$ZZZZDDNMMMMMMMNI?+==~~~~::~~==~~~==++++==?7ZZO$I++=++++==~~=========++IMMMMMMMMMMMNDO8D8OOOZZ$
Z$$$ZZOOO88DNMMMMMMMMNI?+====~~~~~~~~:~~~================++======~~~=====++7MMMMMMMMMNMMND888OOZZZ7Z
OZ$ZZOOOO8DDNMMMMMMMMMM$?+======~~~~:::~~~~~==+=======+++=====~~~~~~====++7MMMMMMMMMMMMMN88D8OOZ$OO$
ZZZOZOO8OO8DDNMMMMMMMMMMD?++++===~~~~~~~~~~~====++++++++======~~~~=====++$NMMMMMMMMMMMMNNDDD8OZZZOZ7
OZZOOOOOO8DDNNMMMMMMMMMMMMZ+++====~~~~~~~~~=====++++++++======~~=~~===+?$ONMMMMMMMMMMMMMNDDDOOZZ$ZZZ
OZZZZOOOO8D8DMMMMMMMMMMMMMMM7++++==~~~~~~~~~~~~=======~~~~==~~~~~~==++?I7ZNMMMMMMMMMMMMNN8888OZ$77$I
OZZZZZZOODDDDMMMMMMMMMMMMMMMMNZ+++==~~~~::::~:::::::::~~~~~~~~~~~==+???I7ZNMMMMMNMMMMMMNDD8D8OZZ7$77
OZZZZZ$O88DDDMNMMMMMMMMMMMMMMMMNZ?++=~~~~:::~::::::::::~~::~~~~==++++???77NMMMMMMMMMMMNND8888O8Z$77I
OZO$ZZZOD88DD8DMMMMMMMMMMMMMMMMMDO$?+==~~~::::::::::~~~~~~~~~===+++++++??78MMMMMMMMDMMNDDDD88O8Z$$II
O$77Z$ZO8888DNNNMMMMMMMMMMMMMMMMM8O$7?+==~~~:::~~~~~~~~~~~~===++++++++++?7OMMMMMMNMMMNM88888O88Z$$77
OZ$$ZZZODO8ODNMMMMMMMMMMMMMMMMMMN8OZ$7II?=====~~===========+++++++++++++?I$NMMMMMMMMMMMDNDDDODOO$7$7
ZZ7ZZ7ZODOOD8NNMMMMMMMMMMMMMMMMMN8OO$IIIII?++======+++++++++++++++====+++?7DMMMMMMMMMMMNMNNDZDD8Z$$$
OO7Z7$$88O888NMNMMMMMMMMMMMMMMMMNDO$Z7II?II???+++++++++++++++++=======+++?IZDMMMMMMMMMMNNNNNODDD$$$I
Z$7$7Z$8D888ODNMNMMMMMMMMMMMMMMMNDOZZ77III?????+++++++++++++++==========++?7$8NMMMMMMMMMMNMD8ND8ZZZ7
Z777I$ZO88O888NMMMMMMMMMMMMMMMMMNDZZ$7II?I?????+++++++++++++============++?II778MMMMMMMMMMNDDND88O8Z
OZ$77ZZZO8O88DDMMMMMMMMMMMMMMMMMN8OZ$7II???????+++++++++++++=====~=======++???I7$8MMMMMMMMMMDMN8N8D$
OZZ$7ZOZO88O8NNMNMMMMMMMMMMMNNMMD8O$77I???????++++++++++++================++++?I7Z8DDNMMMMMNNNDDND8Z
88ZO$$ZZO8D888NNNNMMMMMMMMMMMNMMN8Z$7I??+?++++++++++++++++==================+++??7ZO88DNNNMMNNN8DD8Z
MNOZZ$OZ$8D888DDNNNNMMNMMNNMMNNNN8Z7II??++++++++?+++++++++====~====~==========+++?I7$ZZOONNMMNNDN8OO
NN888O8ZZ8N88O8DDNNNNMMMNNMMMDDND8Z$II?+=+++++++++?++++++========~============++++?IIII7ONNNNNNNDOZ$
8O8O888D8DD8888NDD8DDNMNNDDDD88D88Z$I???++++++++++?+++++=~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~==+I$DDDD888888$

 

Derniers e-mails

C'était une après-midi sombre et orageuse.

J'étais dans ma chambre tout-à-l'heure, plongé dans le recueil de poésies qu'un type m'a offert hier soir, des poésies bizarres, qui se lisent et se débitent à haute voix, quand soudain dans un craquement titanesque le ciel s'est déchiré de fulgurances de lumière. Je me suis levé, j'ai ouvert grand ma fenêtre malgré la pluie battante ; J'aime l'orage ! et l'attente anxieuse, impatiente, qui, après l'éclair, précède le libérateur fracas...
Ce tumulte surnaturel, qui fait trembler les vitre, pénètre mes os et mon estomac.

Alors j'ai pensé à toi. J'ai pensé que nous n'avions jamais connu l'orage ensemble ; j'ai pensé à toutes les choses que nous n'avions pas connues : se promener en forêt, dormir sur le sable, s'embrasser dans la mer, monter dans le ballon du quai André Citroën, aller dans une manif, faire l'amour dans un compartiment de train, s'ennuyer dans une boîte de jazz et finir bourrés. Ou encore : manger des cerises, se baigner dans un lac glacial, prendre l'avion, le bateau, faire du vélo, s'endormir l'un sur l'autre dans un concert gothique, fumer un joint pendant un vrai fest-noz, écouter du Tchaïkovski à fond la caisse sur l'autoroute, ramasser des noix pour mettre dans la salade (de roquette, évidemment), dormir sous une tente.
Ce genre de choses.

Parfois, j'ai l'impression d'être injustement volé de tous ces souvenirs qui nous manquent encore...

 

Voilà maintenant neuf mois que nous sommes séparés ; dans quelques jours enfin tu seras de retour.
J'ai un peu peur, bien sûr.
M'aimes-tu encore ?
Autrefois tu m'aimais, je crois. Tu me disais "je t'aime".
Et "je t'aime", qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire "reste avec moi".
Mais tu es loin à présent ; et depuis si longtemps...
A présent, je ne peux m'appuyer sur rien.

Tout ce que je peux saisir de toi, ce sont tes mots, ceux que tu consens à émettre à mon intention. Rien d'autre, au fond, que des suites de 0 et de 1.

Tout avait commencé par un e-mail... Mais te reconaîtrai-je seulement, toi dont l'image et la voix ne me parviennent aujourd'hui qu'à travers les canaux numériques ?